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PRIMER DiA (10-5-1961)

Salimos de Sevilla por la avenida del Cristo de la Expiracion, plaza de
Chapina y calle Castilla.

Camas (llanuras y olivos). Santiponce (monticulos suaves sin cultivar,
encinas). Las Pajanosas (empieza el terreno a quebrarse ligeramente, siguen
olivos y encinas). EI coche sube y baja con intermitencia a partir del cruce de
carreteras. Se han espaciado las higueras hasta quedar s6lo alguna solitaria sobre el
campo.

Dentro del coche un nifio empieza a llorar. Un suave viento atenta la calor
espesa.

Montafias cubiertas de encinas nos circundan a derecha e izquierda.

El suefio amenaza nuestros parpados. Las encinas se multiplican. El coche
se mete en un estrecho camino.

El coche desciende un poco y luego vuelve a salir. Encinares.

Venta de San Francisco en Valdeflores. Las encinas desertan del borde y se
van al fondo sobre las lomas manchadas de copas verde oscuro. Bidones de
alquitran. Vuelven a acercarse las encinas, mas numerosas que nunca. Hondonadas
por la izquierda y monticulos por la derecha.

El eco del motor de la valenciana resuena multiplicado sobre las montafias
de la izquierda.



SE PROHIBE FUMAR Y ESCUPIR. Sin embargo, se enciende algun
cigarro que otro y un hombre echa una rapida salivilla sobre el pasillo.

A las 5,45 hemos cruzado 1a linea divisoria entre las dos provincias.

El coche sube con fatiga la cuesta hasta Higuera de la Sierra. El nombre esta
sefialado en un tablero del camino con unas flechas oficiales.

Un pueblo de desiguales y bonitas casas blancas con palmeras que dan una
vaga sugerencia africana. Tiene unos 2.000 habitantes que trabajan en las cuatro
fabricas de pan yen recoleccion. Hay fuentes publicas, sin agua corriente, en las
casas. Construidos sobre la sierra, hay unas cuestas enormes en las calles, que
bajan hasta la carretera.

El episodio del viejo marica asesino del raton. La tormenta anunciada.
La abertura del pantalon.

El parador. El arreglo del pantalon y la cena, el lavado de pies. La charla en el
exterior. El que quiere ser mayordomo que lo pague todo.

SEGUNDO DIA (11-5-1961)

Salida de Higuera de la Sierra. Por la carretera general a VALDEZUFRE.
Encinares y en general llano. Segundo desayuno. Cogiendo por una trocha a
Jabuguillo (suelo montafioso, en un arroyo sanguijuelas). Las lavanderas de
Jabugo, nos retratamos con ellas y Rafael nos ensefia 1a iglesia. Le damos un duro.
E1 camino ha sido de encinares y alcornoques. Tierra roja. Conectamos de nuevo
con la general y llegamos a Aracena, siempre entre encinares y alcornoques.
Pueblo relativamente grande. Blanco y agricola. La Barberia. La Plaza Grande del
pueblo. El hotel Arias Montano, almorzamos fruta. Visitamos las Grutas de las
Maravillas (resulta dificil potenciar 1a curiosidad en todos los sentidos). Grupos de
estudiantes portugueses, las Grutas, el Pasillo de 1a Muela, veinticinco pesetas de
entrada, el guia poeta (las maravillas que hace Dios con una gota de agua) no tiene
tabaco. Propina. Olvidamos la maquina. Cogemos el coche a Campofrio. La
charla del cobrador (en Nerva, calle Castilla n°15 tiene usted su casa).
Atravesamos el coto del Marqués, que paga bien a sus obreros (cuarenta pesetas y



seguros). Hay otros que cobran veinticinco o treinta pesetas y tienen a su cargo
piaras de cerdo que valen millones. En Aracena hay mucha gente parada.

Llegada a Campofrio, guardia civil nos pide documentacion. Entramos en el
estanco, en el prado comemos fruta, volvemos al estanco por el jersey, charla con
las mineras:

Sueldo base 36 ptas.
Maquinista oficial 1* de perforadora 39 ptas.
Oficial segunda 45 ptas.
Oficial primera 50 ptas.

Enfermo del pecho, 12 afios, 285 ptas. mensuales.
Cincuenta afios de mina: 288 ptas. mensuales.
Gratificacion: diez ptas. por azufre y cobre.
Compaiiia Espafiola de Minas de Riotinto.

Naturales de Campofrio, estan obligados a decir que viven en Riotinto, para
evitar pagarles el kilometraje.

Los puntos a 75 ptas.

Zafreros, maquinistas, el tufo del cobre.
Sueldo base en minera cobriza 36 ptas.
Sueldo base en manganeso 33 ptas.

Franco estuvo hace dos afios y desde arriba vio tirar un barreno y se fue. En
tiempos de Primo de Rivera a una viuda le dieron 2.000 ptas. por el accidente
mortal de su marido. Y nada mas. La fonda, 1a chica de ojos bajos y alucinados,
propietaria del cine, la comida, el cine "Doce hombres sin piedad", con algunos
comentarios desfavorables del publico a la salida. Entrada en la fonda.

TERCER DiA (12-5-1961)

Nos levantamos y después de desayunar fuimos al estanco de Emilia y
Agustin y le hicimos el carrete de fotos para retratar a su pequeio. Luego fuimos
en busca del médico don Vicente. Estaba de consulta, y quedamos en volver a las



12. Cuando volvimos no se encontraba alli y desistimos de buscarlo, pues se nos
haria demasiado tarde. Cogimos el camino hacia El Valle. A unos dos kilometros
vimos el dique que suministra agua a los mineros por medio de una conduccion de
hierro. Lo bordeamos sin acercarnos. El camino hasta La Dehesa es con muchas
cuestas abajo y cuestas arriba, con una mezcla de pinos abundantes, jarales y
alcornoques. La Dehesa esta en un alto al que se sube por una serie de veredas
llenas de piedras. Tendra unos 300 habitantes y existen aceras de piedras. Talladas
las casas blancas en plena sierra, en las calles se ven las espaldas de los troncos
polvorientos y gastados por el uso. Atravesamos el pueblo casi entero hasta llegar a
la taberna. El borracho Candiles y el almuerzo con elpicadillo ofrecido por el
joven de Campofrio. Salimos de La Dehesa y vuelve a reproducirse el paisaje, pero
ésta vez de tierra roja con cortes y ufiaradas violentas que la desgarran. Llegamos
a El Valle. Tomamos un cola-cola en un bar, donde nos informan que no existen en
el pueblo (propiedad de la compafiia, incluso el ayuntamiento) ni hoteles ni
fondas. Solo algunas casas particulares poco aceptables y una residencia particular
de la compania. Decidimos ver a Don Manuel Garrido, el ingeniero jefe
administrativo. Nos envia con un ordenanza una nota diciéndonos que la
autorizacion para visitar las instalaciones mineras y los medios de trabajo compete
a la direccion en Madrid. Tras muchos dimes y diretes le vemos y €l nos refuerza la
negativa, sin invitar a sentarnos y en un tono perentorio y molesto, indicandonos
que hay que dirigirse a Alcald 95-3° para que den el permiso.

Salimos de alli dirigiéndonos por medio del autobus y por un Camino
pésimo a Nerva, donde nos hospedamos en el Hotel Inglés. Visita al Banco de
Andalucia, barberia, unas vueltas por el pueblo, cena y conocimiento con el
facultativo de minas, una pequeia vuelta y a dormir. Nerva es un pueblo muy
animado a causa de que es totalmente minero, se trabaja en el banco hasta tarde,
casas blancas, hombres jugando en la calle al domind, nifias paseando, numerosos
establecimientos de bebidas y gente sentada sin consumir.

CUARTO DIA (13-5-1961)

Desayuno, escribimos tarjetas a 1a familia y llevamos a revelar el carrete de
Emilio. Hacia las diez de 1a mafiana salimos en direccion a El Campillo. El paisaje
esta dividido en grandes escalones de tierra sangrientas, como bancos de minerias.



Sobre un puente atravesamos un riachuelo la izquierda de un tono de sangre
morado, a la derecha de un tono granate calido. Todo a causa del cobre. Mas
adelante hay arroyuelos de color verde esmeralda tefiidos por el azufre. Hombres
trabajando sobre cuadrados de agua que suponemos de la mineria. A veces nos
tropezamos con hombres llevando una cajita de hierro. Llegamos a Riotinto y
bebemos en 1a fuente publica, donde hacemos una foto a una nifia del pueblo. Por
unas escalerillas de ladrillo subimos por un camino de cabras, rojo de tierra y lleno
de pedruscos en direccion a El Valle. Un nifio pasa cargado con un saco. Un
burrillo pasa con una nifia encima y una mujer de negro golpeandole de vez en
cuando con una vara. Pasamos por El Valle y seguimos por una carretera mejor
alquitranada en direccion a El Campillo. El paisaje se hace vegetal, bosques de
pinos llenan los monticulos de la serrania. Llegada a El Campillo, un pueblo
blanco y desierto en calma del mediodia. Buscamos barberos. Dos no estan porque
estan en el trabajo y el otro se ha ido a Barcelona. La familia de Luis, 1a vieja y el
viejo. Hermano enfermo de los nervios. La hija se ha ido de criada a Barcelona, y
el hijo estd en el otro lado del pueblo de albaiiil. Cogemos el tren de la compaiiia a
las tres de la tarde y vamos a El Valle. El vendedor de billetes de la taquilla.
Almorzamos en el parador de El Valle y vamos luego a La Corta. La conversacion
con el chico telefonista, empleado de la compainia minera. Volvemos a El Valle a
las 7,30 y cogemos el autobus para Nerva. Un paseo, un coca-cola y cena. Luego,
el cine. Y dormir.

QUINTO DIA (14-5-1961)

Nerva. Salimos a desayunar a un café de la plaza. Conversaciéon con el
empleado del ayuntamiento y el minero que trabaja en la fabrica de 4cidos. Dia de
calor, de flama bochornosa, un mediodia abrumador. Tarde pueblerina de
domingo. Los del Riotinto reunidos en torno a uno de ellos, que en bar toca el
piano (fandanguillo de Turina, el Sitio de Zaragoza), casi como un profesional. El
fatbol. Un partido de eliminatoria entre el Riotinto y el Nerva, por lograr una copa.
Un partido de insulso peloteo que termina por un empate de 1-1, quedando
eliminado el equipo local, por haber perdido antes en Rio-Tinto por dos a cero. Se
le pega al arbitro, el entrenador del Riotinto da dos cabezazos al teniente de la
Guardia Civil. Alguna gente se eche al campo y vuelven a agredirle al arbitro. El



viejo que insulta al arbitro. Uno remeda a un marica dirigiéndose a gritos a un
jugador: jZoli, la pelota ha salido fuera! La Guardia Civil acude presurosa a
apaciguar los animos. Los jefes de la mina son insultados al abandonar el campo:
“;Que se comeis nuestro sudor!” jYa podian haber puesto un tren para que los de
Riotinto vinieran a ver el partido como hicieron cuando el equipo de Nerva jugo
alli. Era para evitar el taquillazo que aqui se esperaba! La vieja que rezonga
(jmaricones!). De vuelta al pueblo, 1a charla con los mineros. Uno de ellos el
subcampeon de la provincia. La falta de solidaridad, el miedo a 1a Guardia Civil,
en Asturias mucho mejor, el Seguro de Enfermedad, el dominio absoluto de la
Compaiiia en todos los terrenos. Tras cenar, volvemos s salir con Rios hacia la
fundicion y fabrica de acido. Unas grandes instalaciones de metal y luz. Tras
atravesar alrededor de un km desde el pueblo, pasamos sobre el puente del rio
Tinto y caminamos juntos con dos o tres hombres, que se van agregando hasta
llegar a la fundicion. Las dos grandes cuadras llenas de azufre, la una sobre 1a que
se estd bombeando azufre liquido caliente, la otra sobre 1a que estan trabajando
media docena de hombres, con obligacion de llenar cada uno dos vagonetas de
cinco toneladas cada una, pagadas cada tonelada picada y echada en 1a vagoneta, a
4 pesetas. Se tarda de tres a cinco horas en hacerlo. Rios nos conduce donde los
grandes depositos en los que se arrojan los vagones de materias primas. Los
hombres tienen la obligacion de transportar 60 vagoncitos (cada uno de estos hace
una tonelada) desde los depdsitos hasta los hornos, pero todos hacen un transporte
de 100 o mas hasta los hornos propiamente dichos donde cada cierto tiempo se alza
la compuerta y una delgada cascada de metal al rojo vive pasa de un enorme cubo
que es elevado por medio de grias hasta el gran convertidor contiguo de
fabricacion espanola, donde después de sufrir la presion del aire y el vapor de agua
pasa convertido en azufre impuro de arsénico hasta una especie de timulos con
arpilleras donde se van filtrando las impurezas y queda el azufre puro que es
bombeado hasta los depositos-cuadrados para convertirse en el material sélido
propicio a la exportacion. Pasamos después a 1a fabrica de acido, que asimila el
humo sobrante de 1a fundicion y lo transforma en sulfurico.

Produce unas 18 toneladas diarias de acido y es manejada desde los cuadros
por cinco hombres solamente. Se calcula una ganancia diaria de 100.000 ptas.,
cosa que no se suele decir.



Los HOMBRES: sus casas en la fundicion, su riesgo permanente por el horno y
las chispas que produce. Indiferencia en los viejos, una descentrada alegria sin
justificacion en los jovenes. E1 minero de 58 afos que lleva 41 afios en 1a mina,
paleando siempre y ganando siempre 4,86 por tonelada de azufre que caiga al
vagon. La mufieca rota y deformada, y siempre el mismo trabajo. En los turnos de
noche cuando se llega al mes hay que pagarlo con un 20% de aumento, pero al
llegar al dia n° 29 vuelven a dar turno de dia para evitarse el pagar el %. El por un
error de los encargados estuvo 36 dias trabajando de noche. Le dijeron que le
pagaban el % pero que habria de trabajar en los hornos. Si no queria trabajar en
ellos, tenia que aceptar el que no le pagaran. El acepto esto ultimo. Tiembla sobre
el saco de carbon sobre el que esta sentado y su cara joh, su cara! es inexpresable.
Parece que tiene miedo de hablar, siempre miedo. Con Rios volvemos a Nerva y el
guarda de noche nos abre.

SEXTO DIA (15-5-1961)

Proyectada la excursion a la mina “Pepito”. Salimos a las nueve y media en
direccion e ella. Nos esperaba ya Domingo a la puerta (resuelto ya el expediente
de crisis), que nos presentd a Juan, el otro facultativo, que era quien habia de
conducirnos por la contramina. Tras charlar un rato, fuimos descendiendo por
medio de escalones escavados en tierra hasta llegar al piso décimo donde habia
hombres. Tbamos cada uno provistos de un foco de carburo. La temperatura era
agradable, mas bien fresca sin llegar a frio. Fuimos pasando por galerias entibadas,
sobre vias por las que circulaban los vagones que iban desde el filon hasta el pozo
central. El yacimiento iba en direccion oblicua de forma que se iba alejando
paulatinamente del pozo principal por donde ha de salir.

En el piso décimo habia un par de hombres, el maquinista y el chavetero,
que interrumpieron el infernal ruido de su maquina al acercarnos nosotros. Sus
caras: sencilla la del maquinista, historiada e indiferente la del chavetero. La
maquina trabaja horadando en la roca a base de agua y aire comprimido, lo que
hace que no se produzca polvo. Trabajar con perforadora sin agua esta prohibido.
Seguimos descendiendo al piso 12, donde habia otros dos obreros perforando.
Caras cortésmente indiferentes. En el interior de la mina -contramina- hay grandes



bovedas como las de las Grutas de las Maravillas de Aracena. La mina Pepito es de
manganeso y es propiedad exclusiva de Antonio Dominguez Roldan, un hombre
que tiene mas de 200 millones (conversacion en la contramina con Juan) Se ha
hecho de tanto dinero a partir de la guerra. El cree que trabaja ya por el prestigio
no por el dinero aunque comenta lo de que no paga excesivamente bien, como si
hubieran de servirle exclusivamente por su cara bonita. Historia de Juan: fue el
que se ofrecid para ponerse al frente de 1a mina, que llevan entre dos facultativos.
Desde el mes de enero no aparece el duefio por 1a mina, en evitaciéon de malas
caras. Subo primero yo por el cubo de ascenso del pozo principal, después Luis y
después Juan. Marcha a Nerva, donde almuerzo. Charla con Juan y Domingo que
llegan a las seis de la mina. Copeo de aguardiente y charla (el juego de hijoputa, 1a
psicologia juerguista de Domingo, el expediente por el que hace un afio se
despidieron a 80 hombres, se volvieron a readmitir a veintitantos, y quedaron en
expediente cuarentitantos de los que se han presentado hoy veintitantos a los que se
les ha dicho que no hay nada que hacer). Las causas por las que no interesa la
produccion de 6xido ni carbonato de manganeso (produce la silicosis). Se cena en
el Hotel Inglés y sigue el copeo hasta las 3,30 de la manana.

SEPTIMO DiA (16-5-1961)

Cogimos a las 7 de la mafana la camioneta hasta El Valle, donde después de
desayunar, detuvimos a la salida del pueblo un Pegaso de la empresa Dominguez
Roldéan, que nos condujo hasta el pueblo "La Concepcién” Visita al ingeniero
onubense Don Manuel. Visita a la mina. Un kildémetro doscientos en vagoneta
hasta llegar al comienzo del verdadero terreno. Vamos provistos de cascos, Luis de
cazadora y pantalones gruesos, yo de un mono azul y alpargatas. Llevamos cada
uno el foco. Avanzamos por la galeria, dejando atris una caseta especie de
oficina. En el exterior una pizarra con datos técnicos. Seguimos por un barrizal que
se prolonga a traves de bovedas bajas hasta llegar a la galeria real maestra,
completamente redonda, de ladillos. Nos internamos por idéntico barrizal, nos
ensefian las piqueras. Vemos los mineros perforar y zafrear. El ingeniero comenta
con ellos boquetes que se han hecho y subraya 1a inutilidad de algunos de ellos.
Hace un calor -18°- que nos hace sudar en abundancia. Los mineros estan desnudos
de cintura para arriba. Uno de ellos estd esquelético. Sombrio bajo las luces de
carburo. Por 1a galeria de entrada soplaba un viento que avivaba la llama. Subimos
y bajamos bajo bovedas con las que a veces tropiezo con la cabeza encascada.



Resbalamos, sobre todo Luis con las botas. Vemos a otro grupo perforar y zafrear.
Volvemos a desandar el camino hasta la caseta. Conversacion con el ingeniero
mientras se aguarda la maquina vagoneta que nos lleve fuera. Afirma -a nuestras
preguntas- que el minero ejecuta el trabajo por contrateo, si lo hiciera a jornal no
haria nada. Don Manuel es sencillo y cauto. Cuando se le dice que el minero esta
mal retribuido dice que eso es una cuestion mas profunda. La Compafiia es
Electrolisis del Cobre, con varios accionistas. Regreso al exterior. Ducha y
conversacion con Antonio el ayudante de ingeniero, que nos ha acompanado
también durante el trayecto. De sus palabras se deduce que la Compatfiia se porta
bien con los mineros. Regreso al pueblo excelente y bonito. Almuerzo. Por
caminos (al borde terraplenes) regresamos al cruce de Zalamea la Real por medio
de un Pegaso. Llegada a Zalamea y espera en el bar de un camion. Paro de la
camioneta Alfa, opinion del viajante que sin frenos nos conduce a Valverde del
Camino (—Ilos mineros lo ganan y estdn bien. —Espaiia es lo mejor del mundo).
En el pueblo aguardamos durante dos horas un camiéon que nos lleve a Huelva.
Espera inttil. Pernocta en Villaverde, gente muy amable.

OCTAVO DIA (17-5-1961)

Salida de Valverde en el coche de linea. 8§ mafiana. Paisaje que se va haciendo
progresivamente llano. Vifas y olivos. Atravesamos Beas, Trigueros y San Juan
del Puerto. Se nota antes de llegar a Huelva la proximidad del mar por los charcos,
de bellisimas formas geométricas. Paseo por la poblacion. La canoa a Punta
Umbria, el almuerzo (excelente impresion del pueblo, aunque todo estaba cerrado)
la conversacion con el hermano Francisco y el otro (de las EE.CC.) Estan al cargo
de una Escuela de Observacion para nifios delincuentes. Regreso a Huelva en la
canoa donde trabamos conversacion con la familia de los arquitectos (las
opiniones del joven sobre comunismo y avance social y 1a del viejo sobre Francia

y la escasa simpatia que hace 40 afos le produjeron los parisienses). Nos invitan a
una cerveza y siguen camino a Cordoba, camino de Sevilla barberia. Procesion del
Rocio en la plaza del Ayuntamiento donde se tiran cohetes. La carroza es
recubierta de una especia de plata. Va con dos mulas unidas por arriba con un pelo
blanco. La caja de la carroza y el centro de 1a rueda va pintada en blanco y azul.
Suben un estandarte con una paloma blanca sobre fondo azul con dos escudos y la
virgen bordada. La procesion con gitanas, hombres de particular y vestidos de
corto, las gitanas con varas de mando, el de traje corto con su pequefia en brazos
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que lleva un sombrero de ala ancha en la cabeza. Los hombres con traje corto y
claveles en el ojal. En 1a iglesia los cohetes, 1os apretujones y empellones, el altar
puesto, las gitanas de Madrid bajandose las mantas a causal del calor. Cena en “En
la esquinita te espero”. La confiteria “El buen gusto” (familia antigua propietaria
de la mina. “Pepito”. El nombre le fue dado por el hermano de la duefia, de
nombre Jos¢ y Miguel de apellido. De tendencias socialistas, dio en la cara con una
alpargata a Sanjurjo, y cuando entraron en Huelva los fascistas le pegaron también
con una alpargata y lo fusilaron delante de su casa) La Sefiora de la confiteria es
muy amable pero sorda. Luis le pregunta: ;y es muy antigua esta confiteria?

—¢(Que si estoy sola?

Nos vamos a dormir a la pension “Delicias”, calle Ruscon.

NOVENO DiA (18-5-1961)

Salida de Huelva con la caravana rociera. Todos amables por el camino. Nos
ofrecen vino, agua y pan y queso. Se detiene en el Cuartel de Infanteria a km. y
pico de la capital. El paisaje es vifias y olivos. Al llegar a San Juan del Puerto
montamos en el autobus de las Hermandad de Madrid, que nos lleva a Almonte.
Aposento en casa de Rosario Gomez. Almuerzo y siesta. Salimos a las seis.
Compra de zapatos de lona azules para Luis. Las chicas de la tienda muy
simpaticas. Paseo por el pueblo hasta las diez y cena. Antes conversacion con unos
mozos del pueblo frente al casino que tienen escrito FET y de las JONS. Almonte
vive principalmente de la agricultura. Trabajo s6lo en determinadas €pocas del afio
en olivos y vias. Ahora €época de sulfatado y preparacion de terrenos. Dentro de
poco no habra trabajo (desde el 15-6 al mes de agosto) Luego habra en este mes y
septiembre, interrumpiéndose hasta esta época. Hay algunos que tienen un pedacito
de tierra y lo cultivan. La Cara del campesino resignado. Los campesinos carecen
de seguro y puntos, tienen de 35 a 40 ptas. al dia. Almonte tiene unos 10.000.
Después de cenar vemos ante la iglesia la triste entrada de “El sin pecado”. La
gente comenta:

—mira, mira, terciopelo. . .

—si, si, est4 bien... vdmonos a comer, tengo mucha hambre.
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Vamos al cine sin que se proyecte de nuevo la anunciada pelicula, como
paso con la primera sesion. Regresamos a casa a dormir.

DECIMO DIA (19-5-1961)

Merodeando toda la mafiana en espera de que salga el autobus a 1a una en
vez de las nueve y media, a causa de que la infanta (mujer de D. Carlos, chofer de
los americanos que se dice esta emparentado con los Borbones) se encontraba
indispuesta o cansada. Llegada a la aldea del Rocio, donde se visita la iglesia
donde esta expuesta la imagen de la Virgen. Muchas ofrendas y recordatorios con
las paredes llenas de lapidas y cosas diversas recordando milagros de la Virgen.
Vuelta al pueblo y ligera siesta. Siguen entrando Hermandades de El Pedroso,
Trigueros y mas. Cada una con su carroza correspondiente y el sin pecado.
Tomamos un chato en el Bar Central y conocemos a Juan Bafiez, un chico de
diecis€is afos, simpatico y abierto que nos lleva a su casa a probar su vino.
Conocemos a su madre y dos de sus hermanas. Vamos al Casino. Dos hermanas
de 27 y 22 afios. La primera ha conocido el afio pasado el primer baile en Almonte,
a causa de la prohibicion del cura y el qué diran. Al pertenecer a Accion Catolica
les esta prohibido el baile, estén donde estén. La mayor ha tenido novio durante
siete afios y luego la ha dejado. La segunda no ha conocido nunca el baile. Sus
opiniones sobre la Semana Santa y la Feria de Jerez. Cecilia (la pequefia) dice que
en la Feria de Jerez ella le decia a los muchachos que si querian se fueran a otro
sitio ya que ella no podia bailar. Se divertia, triste cosa, viendo a los otros.
Encuentran normal el que el baile sea prohibido por ser ocasion de pecado.
Salimos del casino, las acompafiamos a casa y luego vamos a cenar y dormir.

LOS TRES DIAS EN EL ROCIO (20-5 Sabado/ 21-5 Domingo y 22-5 Lunes)

Salida de Almonte por la mafiana en direccién al Rocio. Aburrimiento
durante toda la mafnana. Llegada de Joaquin, el de la Hermandad de Jerez
(croupier de las mesas de juego del Casino Nacional). Unas cuantas vueltas hasta
que nos acercamos a la casa de la Hermandad. Calor, polvo, cansancio y vacio.
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Animacidn en la casa de 1a Hermandad. Vamos en compaiia del fraile dominico a
la casa de Domecq (las quejas de los que van con nosotros -jtifiosos! del barbaro
complejo de inferioridad que les afecta) nos ofrecen vino y tabaco. Volvemos a la
casa de la Hermandad. Se canta, se baila, se tocan las palmas con maravilloso
ritmo. Mas baile, mas palmas. La noche cae. Luces de carburo. Se sale a dar una
vuelta con los de la Hermandad de Jerez. Confesion de la pequefia que va con
nosotros en la iglesia. Vuelvo a 1a Hermandad de Madrid. Cansancio. ;Ddnde
quedarnos? Solo hay colchones para las mujeres y no para todas. Los hombres se
quedan sentados en sillas y algunas mujeres. El salon, inmenso con luces de
carburo. Se intenta dormir aunque sea incomodo. Llega una reunion y todo el
mundo se despabila. Pepe Méndez despierta e todos con el acordeon. Discusion.

Llega el amanecer. Se amarra al aleman por los pies y se tira de €l por
encima del muro sin lograr despertarlo aparentemente. Se despierta al padre de
Pepe gritandole al oido y meciéndole Mena. Pepe Méndez invita a la chica Mary y
a Moreno y Luis a tomar café. Se van despabilando todos los que no han podido
dormir. Detrds de nuestro pendon nos dirigimos al centro del Rocio a escuchar la
misa de campafia. Calor y asfixia. La comunion detras de las cuerdas volvemos
detras de nuestro pendén a la Hermandad.

Baile y cante de sevillanas. Almorzamos pues nos invita la madre de
Antoiiita. Mary monta a caballo y doy una vuelta con paco el Chéfer, Rocio y M*
del Carmen. Volvemos a la Hermandad. Yo doy una nueva vuelta con los dos
chicos de Bollullos. Transcurre el tiempo entre polvo, cansancio, cafierio. Vamos a
la pefia rociera de los 15. Nos invitan a gazpacho y café. Oscurece. Salimos detras
del pendon en direccion a 1a Hermandad de Huelva. He de llevar a su casa a la
nifia de los infantes. Después de vagar desesperadamente durante una hora conecto
con Mary en la Hermandad de Madrid dentro de 1a procesion. Se reza el rosario a
través de la noche llena de faroles. Llegamos a la iglesia donde se escucha misa
con traquido de cohetes en el exterior. Sueno, olor de velas que marea, cansancio,
volvemos a la Hermandad de Madrid donde todos se acuestan. Vamos a dormir al
autobus.

Por la mafiana, desayuno. La Hermandad entera sale con su pendon a
acompaniar a la Virgen del Rocio. Un mediodia bullanguero y polvoriento. Los
hombres se empujan por tocar el manto de la Virgen, por cargar con sus andas. Los
curas a hombros no dejan de vitorear a la Virgen, a esa blanca paloma, a la reina de
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las marismas. Somos empujados a pesar de nuestros cetros, apenas llegamos a
acercarnos unos metros a la Virgen. El sol brilla esplendoroso entre ligeras nubes.
Volvemos fatigados a la Hermandad y nos preparamos para el viaje. Volvemos a la
pefia rociera de los 15, donde se fraterniza, se come, se bebe, se baila, la
Diplomadtica en comico, se bautiza al holandés, se hacen fotografias. La pefia de los
15 rocieros nos acompafia a la nuestra, mejor dicho nos sigue. La sefiora coja que
baila una sevillana con el mocito pegado. Se van subiendo las maletas a los
coches. Se parte...
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